Pensando en René y en París me viene siempre el recuerdo del Museo d’Orsay. Es mi favorito. Y es curioso, pero desde la primera vez que lo vi y me enamoré de él, quise siempre volver solo. Supongo que cada uno tiene sus preferencias, pero a mí esa antigua estación en la que nunca volverán a pasar trenes me propone siempre un diálogo. Pero no uno metafórico, sino uno real. Milagros de la sugestión, supongo. Pero, por su estructura, por sus pinturas y por su ambiente me hace emocionarme hasta la lágrima. Me sobresalta esa fascinante idea de que la realidad sólo puede llegar directa al hombre a través de su distorsión. Una noche estrellada es más impactante con colores que no son los suyos y los reflejos melancólicos de un parqué que está siendo acuchillado deslumbran más en un lienzo de hace más de cien años.
El arte explica muchas cosas del ser humano. Del que lo hace y del que lo observa. Y no sólo el arte digno de exponerse en un museo, sino cualquier expresión creativa del hombre. Hay algo en esa manifestación humana que hace que su artífice no pueda disimular lo que es. Como también hay pinturas, esculturas o libros que ruborizan a su espectador por haber dado en el clavo de sus orgullos y sus miserias. Por eso hay algo que asusta cuando alguien recibe una intensa, insistente y personal recomendación para una película o una obra de teatro. Quizá quieran decirnos algo de lo que habitualmente no nos hemos dado cuenta. Pero también por eso nuestros nervios se tensan como las cuerdas de un violín cuando alguien observa algo que hemos creado. Porque llega el momento de no engañar a nadie. Ahí hemos dejado nuestra esencia y algo ha hecho que, pese a nuestros esfuerzos, hayamos dejado nuestras marcas de mediocridad, de desesperación, de tormento o de petulancia.
Y perdemos de tal manera la objetividad hacia nuestras pequeñas criaturas artísticas, que nos hacemos vulnerable a cualquier comentario. Podemos comulgar con un halago entusiasta y hundirnos por ver que nuestros fallos han sido descubiertos. Ambas posturas encajan con el choque de emociones que uno siente hacia su propia cosecha.
Percival era, en ese sentido, una verdadera obra de arte en sí mismo. Su entrega era tan apasionada que para los que lo observábamos cada movimiento, cada frase suya era una gran creación. Su estigma fue el de la perfección, el del aplauso unánime de su público. Y, víctima de una tremenda humildad, antepuso su capacidad de dar a su necesidad de ser. Optó por exponerse continuamente a que los que pasaran por ahí para que pudieran detenerse a sentir cada detalle, a recibir cada señal y a dejarse acariciar por cada pincelada. Aunque, seguramente, no fue una decisión suya. No podía evitarlo.
Fue un ser tan atípico, tan especial, que de alguna manera, como si una institución hubiera reclamado el derecho de la humanidad a compartirlo, se convirtió en una especie de bien de dominio público. Y si en Orsay yo hablo con Degas y me dice que el amor por una bailarina puede hacer que toda una serie de decenas de cuadros sean distintos e igualmente geniales por un simple matiz que los diferencie o Monet me insta a que me aleje un poco de la realidad para poder verla con más claridad, Percival me enseñó que hay personas cuyo destino es estar ahí para los demás. Y su vida, como un museo, se llenó de gente y más gente que, viniendo de diferentes lugares, acababan reconociéndose entre sí por pasar una y otra vez delante de esa misma pieza de exposición. Y los visitantes fueron recomendando a sus amigos lo magnífico de visitar a Percival y de la buena gente que en su “galería” uno encontraba.
Pero llegó un momento en el que se sintió invadido, saturado y la única manera que se le ocurrió de romper con ese estatismo pictórico fue la de desaparecer para siempre. Y cuántas veces pienso en él y cómo me sigue ayudando aun en la ausencia. Y es entonces cuando me siento mal, porque creo que sigo abusando de su generosidad aun cuando el tomó tan radical decisión para huir de ella. Hasta eso tomó del arte. Su genio traspasó su muerte.
